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El blanco perturbador del muro del garaje cegaba mi mirada esquiva de la mañana 
que se avecinaba; mientras descendía por la rampa, ávida de sombra, un valiente 
caracol rompía la inmaculada pared con su infatigable rastro  circular. Me 
aproximé a él y con impaciencia lo tomé entre mis dedos para dejarlo 
cuidadosamente entre la hierba fresca que apenas distaba unos metros, allí 
proseguiría su andadura a salvo del tórrido cemento. De inmediato, tomé 
conciencia de mi innegable cortedad. ¿Acaso el caracol, provisto de esa envidiable 
concha espiral, tenía necesidad de que alguien como yo le cobijara del calor 
sofocante? ¿Pensé siquiera si sentiría calor?… 
 
De límites y de grandezas nos habló el premio Nobel de Literatura John Maxwell 
Coetzee en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, dentro del ciclo de Capital 
Animal (http://www.capitalanimal.es/), asociación que ha venido impulsando 
durante los últimos meses diferentes proyectos en Madrid, centrados en la 
concienciación sobre los derechos de los animales.  
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“Si hubiera un matadero con las paredes de cristal en el centro de las 
ciudades, donde todo el mundo pudiera verlo, pudiera escuchar a los animales 
chillar, ver cómo son masacrados sin piedad, quizá cambiarían de idea... La gente 
tolera el sacrificio animal porque no llega a verlo, tampoco a oírlo, tampoco a 
olerlo, la gente no quiere que se le recuerde como llega a su plato la comida". 
 
Con estas palabras, el escritor sudafricano abrió un acto en el que durante casi dos 
horas, con voz sobria y acompasada y ante medio millar de asistentes, dio lectura a 
un relato inédito con el que da continuidad a su libro Elisabeth Costello, personaje 
fundamental en los libros del autor. 
 
A través de las distintas conversaciones entre la anciana protagonista y su hijo 
John, J.M.Coetzee, hizo un recorrido magistral por la filosofía, en su intento de 
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La referencia a Martin Heidegger y su visión acerca del acceso limitado – "pobre" – 
de los animales al mundo, en términos absolutos, no en comparación con el resto, 
lo hizo a través de la garrapata, ciega y sorda, “pobre de mundo”, sin embargo, sus 
sentidos se tensan al olor de la sangre, la garrapata permanece esclava de los 
sentidos… y continúa…. pero ¿qué hay de mí? Es, precisamente, desde ese mundo 
animal del que nos habla, constreñido por los estímulos del entorno, desde el que 
Heidegger anhela disolverse en su inclemente naturaleza animal que le lleva en 
aquella tarde lluviosa de un martes a consumar ese deseo insaciable con su 
apasionada alumna Hannah Arendt, pero…. ¿qué ha hecho el brillo de la razón 
mientras el cuerpo estaba estremeciéndose? Quiere dejarse llevar por el torrente 
del ser pero se resiste, el titileo de la razón asoma en algún lugar de la mente. 
 
Entre otro de los legajos que John recibe de su madre, aparece Descartes, por quien 
pide perdón por el terrible experimento que llevó a cabo con un conejo, con el que 
pretendía demostrar que los animales sienten dolor pero no sufrimiento, pues éste 
entendía que el sufrimiento era una cualidad propia de seres superiores.  
 
Después vino Gary Steiner, Richard Dawkins, Keith Thomas, la Introducción a la 
Psicología Comparativa de John B. Watson, Thomas Nagel “¿qué se siente ser un 
murciélago?”. 
 
Durante la charla, aparece la llamada a la compasión, a la que califica como facultad 
del alma, no de la mente, la idea de que podamos cambiar de perspectiva 
habitando otra mente, ver con los ojos del otro, le conduce directamente a si 
podemos los humanos, ver el mundo de la manera en que lo ve un animal no 
humano, a lo que añade una comentario, que me parece imprescindible esgrimir a 
la hora de declarar el respeto por todos los seres sensibles: "amar a alguien no 
exige que seamos capaces de proyectar, de ver a través de sus ojos".  
 
Sin duda, la valoración de la compasión se ha mantenido como una constante en la 
historia del pensamiento ético, desde la Antigüedad hasta la época 
Contemporánea, la compasión ha sido objeto de análisis y de innumerables 
controversias, sin que hasta el momento hayamos resuelto la polémica. Sin 
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embargo, el hecho de que Coetzee califique la compasión como una facultad del 
alma, me parece relevante a la hora de analizar el tema de la compasión hacia los 
animales que entroncaría directamente con la idea de progreso moral, por cuanto 
la compasión sería, como en su día la calificó Hume, la emoción moral fundamental. 
Desde esta perspectiva, la compasión frente a todos los seres sensibles, se 
convertiría en el principio fundamental de la ética. 
 
Las reflexiones del alter ego del autor en torno a la compasión me trajeron al 
recuerdo aquella terrible frase de Théophile Gautier: "Plutôt la barbarie que 
l'ennui" - Antes la barbarie que el tedio -...… quizá, por eso, resultaba tan necesaria 
como oportuna esa  invocación a la justicia: “no me preocupa el amor, me preocupa 
la justicia”. 
 
Y, finalmente, la cuestión esencial, la conciencia. ¿Por qué la selección natural debe 
favorecer la evolución de la conciencia? ¿Quién dice que la conciencia es favorecida 
por la evolución natural? ¿Quién dice que el homo sapiens sea la culminación de la 
evolución? 
 
Las cucarachas han sobrevivido millones de años a todas las catástrofes, a los 
mismos humanos que hemos intentado exterminarlas y, sin embargo, la cucaracha 
permanecerá y la humanidad no habrá acabado con ella. 
 
La preocupación de ese alter ego de Coetzee por recopilar todos sus escritos, por 
enviarle todas y cada una de sus reflexiones a su hijo John, para que no 
desaparezcan, para que no se destruyan por quien no sea capaz de valorarlas, para 
que no se pierda algún día todo su pensamiento, me invadió de tristeza por lo que 
podía querernos transmitir con esos rastros de sabiduría...... preferí no entender lo 
que podía estar diciéndonos con ese último mensaje….  porque lo que sí sé es que 
el aprendizaje es el oxígeno de la supervivencia.  
 
